"Война бывает первая
А больше не кончается."
(Ю. Шевчук)

Время танцора (реж. В. Абдрашитов, 1997 г.)

Знаменитый советский (или, точнее, антисоветский) тандем Абдрашитов-Миндадзе известен сегодня любому продвинутому зрителю. То, что эти люди делали в советское время, трактуется по-разному. Общепринятое суждение - все 80-е они последовательно хоронили и общество, и человека, и идеологию страны советов, вбив легендарным "Армавиром" последний гвозь в гроб для уже мервтой державы. И вот 90-е. Другая страна, другие проблемы... А человек-то, как оказалось, все тот же! И уже ему, этому человеку, и остается посвящать плоды своего творчества. Первой попыткой стала "Пьеса для пассажира". Второй - "Время танцора".

Действие этой картины происходит в стране, которая суть осколок великой империи, некогда погрязшая в межэтнической войне и теперь всеми силами пытающаяся хоть как-то восстановить мир и порядок на завоеванных территориях. Война была когда-то, боевых дествий в фильме нет, но запах войны и недавнего ужаса витает повсюду и чуть ли не кристаллизуется.
Герои фильма - три друга, почти ремарковские три товарища. Они - живой сок этого творения, личности, люди, и в тоже время - отдельные собирательные образы, психотипы.

Один, Фидель, как всегда гениально сыгранный Сергеем Гармашом, кровопролитной войной не насытился. Да и не насытится никогда. Война сидит в нем глубоко, мешает жить по-человечески, завести семью... Да хотя бы спать нормально. Он всегда как-то настороже, всегда в ожидании угрозы. С зубами бросается на случайных обидчиков друга, стреляет не моргнув в "чурку", потому что сам воевал с такими и не привык ждать удара первым. Успокоившись, казалось бы, на какое-то время, встретив женщину и обустроив хозяйство, он в итоге только усугубляет свою жизнь. Потому что все это мирное существование для него - притворство, и "попрощаться с оружием" он уже не сможет. Фидель отращивает бороду и ждет, словно хищник, того, заветного врага, притаившегося в ночи. И роковой враг придет.

Другой товарищ - Валерик, в исполнении Юрия Степанова, тоже опаленный войной человек. Только он-то, в отличие от Федора-Фиделя, всячески пытается прикипеть к "мирняку". Жену с детьми и тестем привез издалека, дом купил, работу нашел. Но война не отпускает и его, в первую очередь физически. Перенеся страшное ранение, Валерик уже не сможет быть таким, как прежде, в любую минуту ожидая, что откажут ноги. Да и семейная жизнь не срастается - не может он оставить медсестричку (Чулпан Хаматова), спасшую ему здоровье и жизнь во время войны. Эта привязанность, перерастающая в дикую, почти животную страсть, совсем уродует Валерика, и хрен пойми - кому такая мирная жизнь нужна...

И, наконец, третий орел - Андрей Подобед, блестящая работа актера Андрея Егорова. Человек, войной не затронутый и лишенный ее ужасов. Он сглаживает хмурую компанию "Фиделика и Валерика", да и вообще все послевоенное общество пограничного городка. Танцор, лихач, красавец, гусар, балагур, любимец женщин, чудак маленько - известный тип русского офицера, этакий противовес печоринскому рефлексирующему типу. Не везет только Андрею в личной жизни - а так все ему нипочем.

И вот на этих характерах авторы и выстраивают всю историю предвоенного, военного и послевоенного общества в целом. В преддверии войны приходит "Время Фиделей", когда политики начинают стучать ботинками или грозиться "мочить в сортире", а отдельные люди отращивать бороды и чистить оружие. Для таких людей мира не существует. Они все равно погибнут - в пьяной драке или шальной пулей их зацепит или вообще по ошибке их отправят на тот свет. По сути, они уже мертвы, нравственно, духовно.
По прошествии войны сразу начинается "Время Валериков" - героев, которые стучат молотками или создают бизнес, пытаются жить как прежде или же по-новому, лишь бы не как на войне. Только они-то, вечные калеки, не понимают, что с войной они не покончат никогда.
И вот потом наступает то самое заветное "Время танцора" - человека, не замутненного войной, не видавшего ужаса и не перешедшего за грань человечности. Не взявшего грех убийства на душу. Одна из ключевых сцен фильма - когда Андрей отпускает человека, который пришел его убить. Потому что не может иначе. В этом его сила, которую не способны постичь ни один из го друзей, ни вообще вся многочисленная рать "казаков-разбойников", обитающих в городке.

Именно о таком человеке авторы и сняли картину. Именно ему и посвятили название. Он-то в итоге и остался на коне и с красавицей и с прозвищем "благородие" в придачу. Ибо надеялись создатели, что такое время должно наступить непременно и в реальной жизни. Но на дворе шел 97 год, и об "этнической" войне я взрослым людям рассказывать не буду. Начиналось как раз время "Фиделей" и картину просто никто не понял.

Отмечу блестящие актерские работы Чулпан Хаматовой и Зураба Кипшидзе. То, что последний вытворяет как актер в сцене разговора с женой - это то мастерство, которым фильм может заслуженно гордиться, даже несмотря на спорную тематику и контекст. Также интересен персонаж Сергея Никоненко. Он тоже танцор, но в прошлом (в одной из сцен он соревнуется с Андреем в плясне). А в настоящем ему ничего не остается, кроме как безмолвно наблюдать разрушение жизни, уступая место танцорам новым. В своей финальной сцене он воскликает со смехом на всех этих смешных людей, заигравшихся в войну: "Какие же вы дураки!", и умирает - тихо, мирно, под пляжным грибком, как довженковский дид под яблоней.

Наверное, это тот фильм Абдрашитова, над которым не хочется сильно размышлять, впадать в какой-то мыслительный транс. Его хочется почувствовать. Автор настолько сильно погружает зрителя в мир своих героев, что каждый мускул на лице актера вызывает сопережевание. Каждая фраза находит понимание. Этот фильм обладает каким-то необъяснимым магнетизмом, как приятная мелодия, ненавязчивая, простая, но почему-то сильно западающая в душу. И надежду в этой душе все же оставляет.

"Вики Кристина Барселона" (реж. Вуди Аллен)

Две хорошенькие американочки – Вики и Кристина – отправляются в путешествие в Испанию, в славный город Барселону. Одна пишет диплом по архитектуре, другая хочет избавиться от воспоминаний несчастной любви. Они молоды, свободны (по крайней мере одна точно), привлекательны. И вот, поглазев на красоты города, они вечерком заходят в ресторанчик выпить винца. И тут к ним подходит кавалер…

Дальше сюжет медленно закручивается вокруг художника (Хавьер Бардем) и Кристины, потом художника и Вики, потом опять вокруг художника и Кристины, потом вокруг мужа Вики и Вики, потом художника и его бывшей жены Елены, потом вокруг Елены и Кристины, Елены-Кристины-художника ну и так далее, как пел Шнур.
 

С виду – мура мурой, ну чего мы не видали-то? Да, сексуальные искринки между Скарлетт Йохансон и Пенелопой Крус дорогого стоят, но все же? Фильм снимал Вуди Аллен, блестящий режиссер современности. Лучший элемент картины – закадровый текст. «Кристина сочла Хуана Антонио привлекательным, тогда как Вики решила ее переубедить». Этими вот словами режиссер избавил нас от муторных сюжетных линий, где герои сверлили бы друг дружку взглядами. А тут – только процесс. К тмоу же за этим текстом прячется ироничный тон гениального рассказчика.

Аллен, вдоволь порезвившись с Нью-Йорком и Голливудом, в фильмах «Сенсация» и «Мечта Кассандры» перешел на Лондон. И высмеял многие английские несуразицы – от палаты лордов и аристократии до уморительных шуток про левостороннее движение. В фильме «Вики Кристина Барселона» режиссер местные нравы тоже прилично высмеял. Но его манера гораздо приятнее, чем издевательство или едкость. Это тонкая сатира. Барселона у него – такой игрушечный город с пряничными домиками и тесными улочками из папье-маше.

Довольно эксцентричные обитатели – безумные художники, писатели, пузатые виноделы и хозяева гостиниц – тоже какие-то игрушечные, со своими мелкими проблемками. Ну а Вики и Кристина – вообще квинтэссенция этой игрушечной модели. Изменить мужу – так это даже можно найти забавным. Вписаться в опасную авантюру – ну и что, зато будет вино и музыка. Однополый секс – это даже можно назвать приятным занятием.

О чем же фильм, спросите вы? Да ни о чем. И обо всем тоже. Девчонки толком-то валяли дурочку, профукали свой отпуск. Одна так и не написала диплом, другая так и не оправилась от мук разбитого сердца, наоборот, присовокупив кучу неприятных воспоминаний. Толком ничего и не посмотрели, не погуляли, не отдохнули, пускаясь во все тяжкие, терзаясь горячечными чувствами. Вся эта свобода, раскрепощенность, открытость миру и его обитателям в итоге потрачены впустую – каждая уехала ни с чем, к своей скучной размеренной американской жизни. А в Барсе все остается по-прежнему – жена-художница режет и стреляет своего мужа-художника, хозяйка отеля изменяет старому супругу, вереница проституток скучают под вечерним мягким солнечным светом, падающим на игрушечные улочки игрушечного города.

О, разочарованные Мастером, воспряньте духом!